约翰·威尔逊谈其另类混凝土电影：这样拍摄或许有种病态

作为纽约市长，佐兰·马姆达尼屡次展现出令人印象深刻的媒体敏锐度，但要说最能证明他精通内行宣传的，或许莫过于四月发布的一段与纪录片导演约翰·威尔逊合作的视频。

这段视频旨在支持市长减少全市无处不在的人行道棚架的计划，它暗示要么他本人、要么他团队中的某个人是《约翰·威尔逊的十万个怎么做》的粉丝——这部导演执导的HBO剧集深受小众喜爱，至今仍是另类幽默的纽约客们的品味标志。这并非没有道理：在近乎完美的三季中，威尔逊手持从不离身的摄像机，以羞怯而带有自传色彩的旁白，用独到的眼光探索这座城市日渐崩坏的街道，捕捉怪异与无意间的滑稽，将纽约人最平凡的日常关切——公共厕所、停车位、脚手架——转化为对现代生活的荣耀、屈辱与荒诞的深刻沉思。

正是由于2020年10月播出的那集关于脚手架的节目，我像马姆达尼团队中一些聪明的幕僚一样，开始将笼罩我所在街区的人行道棚架不再视为不可避免的固定存在，而是忽视所造成的一种突兀——尽管初衷良好——的症状。市长视频发布后不久，那处脚手架奇迹般地拆除了——令我震惊的是，露出了六年来未曾见过阳光的三平方英尺宽的混凝土路面。

当我在曼哈顿一家电影办公室当面将这次改善归功于威尔逊时，他谦虚地回应道：“我接受。”语气干巴巴的，就像那些刚被移走的金属杆留下的满是灰尘的脚印。这很恰当，因为尽管那片新露出的混凝土——点缀着旧口香糖和无名残留物——确实好了一些，虽算不上美观，但也许只有威尔逊才能将其视为电影素材。他的首部剧情长片《混凝土的历史》聚焦于所有城市材料中的老祖宗，从纽约最普遍物质的崩塌外立面中，拽出关于人类终极境况的冷峻洞见。

混凝土包含许多东西：水泥、水、沙子和碎石的混合物；可以说是古罗马最伟大的发明；地球上使用量第二大的物质，仅次于水；建筑、桥梁以及“我之前所做的一切”的基础——威尔逊说，对于《十万个怎么做》中那些不幸命名的街道（“蒂特曼路”）和人行道角色的各种拼贴而言，这是“漫威超级反派起源故事”。但它并不是人们所谓的有市场价值的想法。提案电话会上的普遍反应是一片沉默——“绝对的情感平线”，威尔逊在签售电影海报的间隙告诉我，海报上只有一块巨大的煤渣砖。

更糟的是，威尔逊当时正陷入《十万个怎么做》之后的低迷期，既没有HBO合同的结构，也没有编剧室，对于这部片子要讲什么并没有太多想法，只是通过一次糟糕的DIY尝试——修复他皇后区公寓开裂的地基——意识到，对自己视觉环境中的主导元素知之甚少是多么奇怪。威尔逊最初试图将其推销为一部环境纪录片，关于美国基础设施日益恶化的新变奏。对方的回应大致是：“我不想思考这个，”他笑着说。“而且我也很难说我不想拍那部我刚跟你说的电影。我想尝试，然后像往常一样在过程中实验、迷失。”罢工期间美国编剧协会举办的一场关于如何制作贺曼电影的研讨会提供了中肯的建议——“创伤没问题，只要结局是高昂的”——以及一个紧迫的问题：如果贺曼能拍关于房地产开发商电影，为什么不能拍混凝土？

这部100分钟的电影就是这样，看起来像是一集加长版的《十万个怎么做》，而且以威尔逊一贯的风格，它既关于这种复合材料（尽管他确实参观了一个科学实验室，自然还有“混凝土女性”的企业聚会），也同样关于弄清楚下一步该做什么——更不用说制作和销售它——的困难。影片中的威尔逊处于《十万个怎么做》2023年高峰之后的奇怪境地——没有方向、焦虑、有名到成为《危险边缘》里没人答得出的2000美元问题，却不足以获得融资来实现他拍摄一部长篇纪录片的梦想。

“我当时有很多奇怪的想法，严重的自尊问题，尤其是当没有人愿意在这种事情上冒险时，至少一开始是这样，”他回忆道，说话方式和他《十万个怎么做》的旁白一样断断续续、带着鼻音——正如影片中所见，某人在TikTok上用AI生成的卖排水槽的广告（“如果他们开口，我免费都愿意做，”他面无表情地说）。要追随但不能重复那部剧的压力在创作上走进了死胡同。“当我开始推销这个想法时，有很多挫败感，因为每个人似乎都想要与《十万个怎么做》不同的东西，而对我来说这感觉像是一个武断的要求，”他解释道。该剧的离题风格“不是噱头。我就是这么思考的。我就觉得这是做事情的正确方式。我喜欢散文电影，喜欢从我的视角拍摄事物。”

由于不愿为不同而不同，又缺乏资金，威尔逊回归 basics：拿起相机，走出家门。“我就开始像我一直做的那样做事，这是让我走出家门、有事情可做可忙的最流畅的方式，因为我当时很抑郁，”他回忆道。“不知为何，我需要不断提醒自己同一个基本想法：你不应该等别人来制作你想要的东西。你只需要去做。”

“我又陷入了这个陷阱，认为自己需要许可，”他继续说道，目光掠过煤渣砖海报。“所以我就出去试着拍，然后我决定把所有这些试图让我改变、做市场会奖励的事情的声音都融入进来。”

这些建议包括：让它性感（他参加了一场砌砖比赛，获胜者得到一辆非常时髦的蓝色卡车）；让它成为摇滚纪录片（他在一家酒类商店遇到并跟随了一位年迈的摇滚乐手）；让它切合时宜（专家证词会让你对在崩塌的布鲁克林-皇后区高速公路上开车感到警惕）；让它与名人沾边（威尔逊是少数在金·卡戴珊面前比在保存纹身人皮的男人面前更不自在的纪录片导演之一）。与威尔逊的任何项目一样，叙事远远偏离了最初的 premise；威尔逊从罗马游荡到斯里·钦莫伊自我超越赛——跑者们在皇后区绕一个街区跑一个月，从俄亥俄州的驾校课堂到《至尊马蒂》的片场（该片导演乔什·萨夫迪是威尔逊这部纪录片的执行制片人）。

所有这些都成为威尔逊狡猾探索远不那么坚实材料的途径，从寻找动力的挣扎到周期性的自我怀疑，我们既想前进又想留下持久之物的渴望。“我感谢我遇到的阻力，因为你所抵抗的，或者抵抗你的东西，最终会在某些方面成为你作品的骨骼系统或脊柱，如果你允许的话，”他说，滑入了该剧和电影标准的第二人称口吻。

这样的挑战可能会让你放弃，放弃梦想中的项目去做别的，放弃那些狡猾的尝试——说服人们更多关注周围越来越怪异的世界。“用这种方式拍摄可能有一种病态，”他告诉我，反思拍摄一部混凝土电影的艰难攀登。“但这是我想看到的影像，因为我在其他地方看不到。”

《混凝土的历史》目前正在美国部分影院上映，下个月将在伦敦电影节首映，澳大利亚计划于10月9日上映。

来源：Guardian影视文化；原文日期：2026-09-19。内容经中文翻译改写，请以原文为准。